主歌1
咖啡在桌面冷成囚禁蝴蝶的琥珀
指纹在合照玻璃上刻出墓志铭文
那句早安卡在电梯锈蚀的喉管
坠落成十二楼 永远到不了的「等」
便利店监控重播着初雪的尸检报告
你睫毛结满未亡人年份的冰霜
我用心跳校对被篡改的时间轴
却漏接了命运 静脉注射的剧痛
预副歌
若那年雨季懂得提前截肢（钢琴：骨骼断裂采样）
相框里就不会渗出皱纹的脓血
若月光是倒流的缝合线（弦乐：手术刀刮擦音效）
我们或许能 在腐烂前说永远
副歌
可惜时光是逆向的刑具（管钟：审讯室回声）
后视镜里你褪色的永恒
所有未发送都蜷缩成尸斑（电子音效：消息撤回声）
句号溺毙在 已读未回的深渊
可惜永恒是败血症谎言
握紧的沙粒化作动脉血栓
如果痛觉能兑换丧钟次数（打击乐：心脏除颤器音效）
我要赎回那个 未被雨季强暴的阴天
主歌2
手机备忘录自动生成你的悼文（AI语音：声纹腐化处理）
你借走的伞在墙角繁殖着悔意的菌种
冰箱里冷冻着过期的海誓山盟
保质期刻着 初夜时的秒针裂缝
地铁隧道吞没所有未兑现的侧脸（环境音：颅骨共振轰鸣）
报站广播突然宣读爱的尸检
全车厢乘客视网膜裂成蛛网（玻璃碎裂采样）
只剩霓虹在 车窗静脉里溃烂
桥段
用失眠缝合两个时区的时差（钟表齿轮：肌腱撕裂声）
你却在停尸间编号我的瞳孔
当所有晚安坍缩成灰烬的奇点（火化炉音效）
月光开始折射 十三种孤独的临床形态
尾奏意象
琴键上悬停在离婚协议的无名指（纸张撕裂采样）
信纸里未拆封的遗腹子寒冬
我们被装订在图书馆禁书区（铁链撞击声）
第99章刎着第1页的临终遗言